Cogito, ergo sum

Escuché esta frase por primera vez en mi clase de latín.
“Pienso, luego existo”.

“Pa Pensar” es el nombre más bonito que podríamos haber elegido para nuestras cartas. Compartir lo que pensamos es, tal vez, la forma más íntima de conocernos de verdad. Antes del contacto, antes de cualquier confesión, está el pensamiento. Dejar que alguien entre en tu mente es desnudarse lentamente.

Nací en un hogar musulmán. Mi mamá es profundamente religiosa. Nos enseñaba a mí y a los niños del barrio a leer el Corán. Nos enseñó a rezar.

Yo era un creyente sincero. Creía en el amor de Dios. Encontraba consuelo, incluso alegría, en la oración. Había algo muy tierno en arrodillarse, algo tranquilizador en entregarse.

Y aun así, desde muy temprano, había preguntas. Preguntas difíciles. Persistentes. Recuerdo que pensaba que tal vez era el Diablo susurrándome al oído.

En el colegio, la mayoría de los niños eran musulmanes. Nunca me atreví a expresar las dudas que me inquietaban. Dudar se sentía peligroso, casi como una falta moral.

Tuve la fortuna de entrar a uno de los mejores colegios del país, llamado en honor al filósofo humanista Erasmo. Allí casi nadie creía en el islam. El contraste fue fuerte. Las preguntas que había intentado silenciar comenzaron a pesar cada vez más.

Más adelante conocí a otros estudiantes musulmanes. Ellos creían con seguridad. Intenté acercarme, buscando reconocerme en su fe. Pero nunca logré sentirme realmente parte. Su creencia parecía firme. La mía, frágil.

Muchas personas me advirtieron por las preguntas que hacía sobre Dios. Me decían que iba a arder en el infierno. Que el Diablo se estaba acercando a mí.

Tenía miedo.

Hubo noches en las que recé durante horas. Lloré. Le preguntaba a Dios: ¿por qué yo? ¿por qué no me respondes?

Cuando empecé la carrera de Derecho, me sentí más solo que nunca. Recuerdo los viajes en tren, rodeado de gente pero completamente encerrado en mis pensamientos. Después de dos meses hice muy buenos amigos. Pero antes de eso, estaba solo con mi mente, y era pesado.

En el segundo semestre tomé un curso que por fin se acercó a las preguntas que me habían acompañado durante años. Duraba solo seis semanas. En teoría trataba sobre si el derecho podía considerarse una ciencia. Pero las primeras semanas abordaban algo mucho más profundo. ¿Qué es la ciencia? ¿Cómo la definimos? ¿Qué hace que algo pueda llamarse conocimiento?

Preguntas inmensas. ¿Cuáles son los criterios de la verdad? ¿Cómo distinguimos entre creer y saber?

En ese curso leí a Bertrand Russell y sus reflexiones sobre Dios y la ciencia. Por primera vez encontré respuestas que no intentaban callar mis preguntas, sino tomarlas en serio.

La claridad no trajo alivio inmediato. Me sentí triste. Aislado. Como si hubiera perdido una comunidad que antes me daba identidad. Me preguntaba por qué otros no parecían inquietarse por estas preguntas fundamentales.

Pero algo cambió, silenciosamente.

Mi mente comenzó a sentirse libre. Afiné mi comprensión de la lógica y el razonamiento. Por primera vez sentí que estaba pensando por mí mismo, no simplemente heredando las conclusiones de otros. No era rebeldía. Era responsabilidad.

Y con el tiempo, llegó la paz.

Solo tenemos nuestros sentidos para encontrarnos con el mundo. La lógica nos permite dar coherencia a lo que percibimos. En un mundo así, lo sobrenatural empieza a desvanecerse, no porque desaparezca el asombro, sino porque cambia de forma. Los milagros se transforman cuando la mente humana decide examinarlos.

Tengo mucho más que contarte sobre este camino. Y te lo voy a contar.

Durante mucho tiempo, y quizá todavía, he llevado una máscara frente a los demás. Una versión cuidadosa de mí mismo. Pero contigo quiero quitármela.

Pa Pensar.
Pa Pensar.
Pa Pensar.