El amor es dolor

Pienso en el último momento juntos.
En lo normal que parecía, y en lo definitivo que se volvió después.

En el carro, de camino a casa, había un vacío en mi pecho que no podía respirar hacia afuera. Como si faltara algo que nunca debió faltar. Tal vez eso es lo que realmente es el amor. No los momentos bonitos, no la risa, no los recuerdos que cuidamos. Sino el dolor que queda cuando alguien ya no está. El vacío que no tiene forma, pero sí peso.

El amor llega solo una vez.

No avisa ni pide permiso. Lo invade todo. El cuerpo intenta entenderlo, procesarlo, darle un lugar, pero no puede. No existe una explicación racional para lo que se siente. Ninguna teoría que explique por qué el corazón se vuelve pesado o por qué los pensamientos giran siempre en el mismo círculo. Vas por el camino, pero pierdes el control del volante. Y cuando el otro ya no está, solo queda ese vacío en el pecho.

Ese vacío no se puede llenar.

Ni con otras personas, ni con el tiempo, ni con distracciones. Aun así, pasamos la vida intentando moldear a otros, cambiarlos, ajustarlos, con la esperanza de que encajen exactamente en ese espacio vacío. Pero es una tarea imposible. Porque ese lugar no estaba hecho para cualquiera. Nuestras almas encajan, y nadie más puede imitar eso.

Pensar que estás tan lejos hace que la herida duela más. Incluso con todo mi conocimiento médico, no sé cómo cuidarla. No hay vendaje, no hay tratamiento. Solo tu voz, tus mensajes, logran calmar el dolor por un momento. Y entonces me pregunto: ¿cuál es el sentido de este amor? ¿Ser devorado por él, perderse dentro de él?

Decimos con tanta facilidad que amamos a las personas. Pero eso no es amor. El amor es específico. Único. Algo que solo se puede entregar por completo una vez.

Cruzaría océanos para estar contigo, pero ¿estarás en la orilla cuando llegue?
Dejaría de comer para que tú comas, pero ¿todavía tienes hambre?
Velaría toda la noche para cuidar tus sueños, pero ¿duermes tranquila sin mí?
Guardaría mis palabras para protegerte, pero ¿entiendes el silencio que dejo?

Mi deseo de abrazarte es tan fuerte que a veces duele. Espero el día en que pueda volver a tenerte entre mis brazos. Se siente como si estuviera en camino hacia ti, pero la navegación no muestra el tiempo de llegada. La anticipación me pone nervioso. ¿Seguirás ahí cuando llegue? ¿Tu corazón siente el mismo vacío que el mío? ¿El dolor es igual de intenso?

¿O ya entregaste tu corazón antes?

Pa pensar.
Pa pensar.
Pa pensar.